Рассыпанное ожерелье жизни
Биск — поэт и переводчик. Поэт, честно говоря, не гениальный. Более известен как один из первых в России переводчиков Райнера-Марии Рильке. Он родился 29 января 1883 года... Долгое время писали «в Одессе». Но Биск и здесь верен себе — не в Одессе, а в Киеве. Его отец, Аким Соломонович, был достаточно известным на юге России ювелиром. Будущий поэт и переводчик, как и большинство литераторов того времени, образование получил далеко не филологическое. Вначале он поступает в Одесское коммерческое имени императора Николая I училище. В списке выпускников 1889-1900 г. отмечен как окончивший с отличием (это давало право на звание личного почетного гражданина). В графе о дальнейшей карьере выпускников у Биска значится «инженер, поэт». Студент Киевского политехнического института. С 1903 г. — поэт, который публикует свои стихи. Молодой поэт не мог не попасть на заседания Одесского Литературно-Артистического Общества. Среди новых знакомых — Корней Чуковский, Владимир Жаботинский, Леонид Гроссман, Иза Кремер (известная певица и поэтесса), поэт Дмитрий Цензор, Яков Натансон (издатель «Одесских Новостей»).
И, естественно, его стихи появляются в «Одесских Новостях». Заботиться о хлебе насущном необходимости нет, политикой он вроде бы не очень интересуется, но сестра его — член партии эсеров. Похоже, после очередного обыска отец решил хотя бы сына отправить от греха подальше. В 1905 году Биск путешествует по Германии и Норвегии. С 1906 по 1911 годы постоянно живет в Париже. И там, в русской колонии, знакомится с Бальмонтом, Волошиным, Гумилевым, Гиппиус и Мережковским, Андреем Белым. Но главное знакомство той поры — со стихами Райнера-Марии Рильке. К французскому периоду жизни Биска относится и кратковременное сотрудничество в журнале Н. Гумилева «Сириус»: «Он пригласил меня участвовать в журнальчике, который он издавал... Очень скоро я с Гумилевым рассорился из-за того, что он не прислал мне номера журнала, где были помещены мои стихи». Биск посылает стихи и переводы в «Одесские Новости», в том же Париже живут в эти годы его одесские друзья — Л. Гроссман и Л. Камьшников — жизнь прекрасна и замечательна. Впрочем, Биск верен себе — одно из относительно революционных стихотворений «Песни юродивого» он подписывает полным именем и публикует в парижском левом журнале «Красное знамя». Испуганный отец «созвал в Одессе консилиум из лучших адвокатов, которые должны были решить, могу ли я вернуться в Россию... Один из них ответил: «Скажите, г. Биск, если бы Ваш сын, написавши эти стихи, находился теперь в России, сколько бы Вы дали, чтобы он очутился за границей?» В Россию Биск вернулся только в 1910 году. Вскоре выйдет его первая книга — «Рассыпанное ожерелье». Название очень оценили одесские острословы. В те годы наибольшим успехом пользовалась эпиграмма: «Ожерелье он рассыпал — Сам Биск шутливо писал позднее: «... вьшла моя первая книга стихов, которую я усердно рассылал моим приятельницам; Иза Кремер написала по этому поводу на меня следующую эпиграмму: «Чтоб с вами завести Название книги оставалось мишенью для остряков и в 1919 г. Ядовитая одесская газета «Перо в спину» сообщала, что Биск «очень опасается, чтобы грабители не приняли его стихов за бриллианты папаши и не украли их. Очень огорчил папашу, дав томику своих стихов название «Рассыпанное ожерелье». Выслушал по этому поводу такой упрек: «Из тебя выйдет такой бриллиантик, как из меня поэт». Через пару номеров газета вновь возвращается к столь благодатной теме, сообщая: «Говорят, что во время облавы у Фанкони у Ал. Биска было отобрано «разсыпанное ожерелье».
Осенью 1911 года Биск возвращается в Одессу, активно включается в литературную жизнь, печатается в газетах, выступает с докладами в «Литературке», пишет статьи по любому поводу и на любую тему. В историю одесской литературы вошел (наряду с П. Пильским) как организатор в 1914 году первого публичного выступления Э. Багрицкого, А. Фиолетова, В. Катаева. В годы гражданской войны Биск — одна из самых деятельных фигур культурной жизни Одессы. Он везде — публикуется в газетах и журналах, читает доклады, устраивает вечера. На него пишут эпиграммы и рисуют шаржи. Его умоляют провести на закрытые для широкой публики заседания литературного кружка «Среда», где выступали М. Волошин, А. Толстой, Л. Гроссман, молодые одесские поэты. В 1919, при большевиках, выходит книга стихов Рильке в переводах Биска. Как показывает практика, из-за стихов поэта могут арестовать, но вот чтобы выпустить из тюрьмы... Пожалуй, случай Биска единственный в истории литературы: «Я был арестован в качестве заложника. Просидел я, впрочем, недолго, всего 3 дня. В это время печаталась моя книга из Рильке. По гениальнейшему совету Изы Кремер моя жена забрала из типографии первый экземпляр моей книги и пробралась с ним к самому председателю ЧК (чтобы доказать, что я не буржуй) Калиненко. Меня, в конце концов, освободили, но секретарь ЧК товарищ Веньямин, нежный юноша с голубыми глазами (говорили, что он собственноручно расстреливает людей), потребовал взамен освобождения мою книгу с надписью». В январе 1920 года Биск эмигрировал вместе с женой Бертой Турянской и маленьким сыном Анатолием, родившимся в 1919. Они живут в Болгарии, затем перебираются к родственникам жены в Бельгию. Биск работает в банке, увлекается коллекционированием марок. Писал ли он тогда стихи — неизвестно. Но умудрился из хобби сделать способ зарабатывать на жизнь. Он стал торговать марками. Если человек чем-то страстно увлекается — это скрашивает жизнь. А порой и спасает ее. Во время гражданской войны жизнь Биску спасли стихи. Во время Второй мировой — марка. Незадолго до оккупации Бельгии к Биску зашел живший неподалеку немецкий филателист и спросил: «Вы ведь еврей?» Не дожидаясь ответа, он положил на стол стопку золотых монет: «Как верный сын рейха, я не имею права держать дома золото». И тихо добавил; «Берите и уезжайте». Биски добрались до неоккупированной зоны во Франции, жили там на сельской ферме. Сын Анатоль был участником французского Сопротивления. В 1943 Биск с женой смогли уехать в США. После войны Биск, не переставая быть филателистом, вновь обращается к поэзии. Вышли еще две книги стихов и переводов, одна посвящена жене, вторая — сыну. В обращении к сыну автор писал: «Судьба устроила так, что ты, французский поэт, и я, русский поэт, пишем на разных языках: не единственный ли это случай в мировой литературе, оказавшийся возможным в злосчастную первую половину двадцатого века?» Биск вспоминал пережитое, выступал с чтением докладов, печатал статьи и рецензии в «Новом русском слове». В январе 1973 г. Биску исполнилось 90 лет. А в ночь с 30 апреля на 1 мая в отеле, где остановился Александр Биск с братом Михаилом, начался пожар. Биск последние годы плохо слышал, очевидно, крики его не разбудили. Он завещал похоронить его без заупокойных молитв и надгробных речей. И он похоронен на одесском участке нью-йоркского кладбища Бейт Эль.
|